Tidak bisakah kita saling berpelukan saja?

Saya baru saja bertemu dengan seorang teman lama untuk makan siang. Dia mengenal saya sejak sebelum saya memiliki ponsel flip. Dia adalah salah satu orang pertama yang saya beri tahu bahwa saya mempunyai masalah dan berhenti minum alkohol bertahun-tahun yang lalu.

Saat kami saling mendekat di luar restoran, aku mengulurkan tanganku agar dia berjabat sementara dia membuka tangannya untuk berpelukan. Ada jeda yang canggung sebelum kami segera mengubah taktik: dia meraih tanganku, dan aku mencondongkan tubuh untuk memeluk. Kami tertawa gugup dan melakukan tinjuan tangan, bentuk sapaan terlemah di antara laki-laki yang diperbolehkan dalam masyarakat kami. Itu menggangguku sejak saat itu.

Alasan pria melakukan apa yang pria lakukan terkadang hilang dari legenda. Namun jawabannya selalu sederhana. Awalnya aku tidak memeluknya karena sesaat aku terpaku oleh rasa tidak aman.

Momen tamparan antara aku dan temanku itu berujung pada perbincangan panjang dan hangat sambil makan burger tentang keluarga, karier, dan bertambahnya usia. Setelahnya, di udara yang dingin, kami berpamitan dan berpelukan, kami berdua saling menampar punggung beberapa kali seolah-olah kami ditutupi laba-laba.

Saya menyadari bahwa ada tiga jenis pelukan antar pria: “The Mobster,” sebuah versi modifikasi dari pelukan “You’re Covered In Spiders”. Ini singkat namun energik, dan ada banyak tepuk tangan dan saling menggeledah. Ini tidak wajib, tapi Anda bisa mengatakan hal-hal seperti “ay” dan “sup” dan “my man” saat melakukan pelukan ini. Lalu ada “The Sasquatch,” di mana dua pria saling meremas dengan cinta — mereka saling menabrak lengan gorila yang terbuka lebar dan meremukkannya. Dan terakhir, “The Brother”, alias pelukan yang diberikan oleh dua orang yang benar-benar mencintai satu sama lain – lama, dekat, Anda bisa merasakan detak jantung mereka.

Saat teman lamaku pergi, aku bertanya-tanya mengapa aku tidak memeluknya terlebih dahulu. Mengapa saya mencoba menjabat tangannya? Saya pernah menjabat tangan rekan ayah saya, seorang buldoser besar asal Texas yang 50% ikat pinggangnya, 50% cerutunya. Saya mungkin berusia 10 atau 11 tahun dan dia tampak setua Alamo. Dia mengukurku dan memompa lenganku seolah-olah minyak akan keluar dari mulutku. Yang saya ingat adalah betapa cepat dan agresifnya dia, seolah-olah saya, seorang anak kecil, adalah sebuah ancaman.

Mengapa, bertahun-tahun kemudian, itu adalah dorongan hati saya?

“Salah satu teori sejarah tentang jabat tangan antar laki-laki adalah bahwa isyarat tersebut merupakan cara untuk menjamin keamanan,” katanya Dr Michael M. Crockerpendiri dan direktur Proyek Seksualitas, Keterikatan & Trauma di New York City. Jabat tangan itu akan membuktikan bahwa kedua belah pihak tidak memegang senjata.

Itu cerita yang bagus, tapi saya tidak yakin saya benar-benar mempercayainya. Apakah aku enggan untuk berpelukan karena diam-diam aku takut teman dekat laki-lakiku akan menyerangku dengan pedang? Apakah alam bawah sadarku mengira aku adalah seorang ksatria?

Di masa lalu, saya begitu terputus dari diri saya sendiri sehingga saya terkejut ketika saya dibanjiri dengan emosi seperti membenci diri sendiri atau melankolis yang menyesakkan. Keterasingan ini terkadang membuat saya berpikir Saya bukan orang yang emosional. Tapi saya emosional – saya seperti bebek karet yang terombang-ambing di bak mandi emosi saya sendiri. Aku ingin dipeluk dan dipeluk, dengan putus asa.

Saya terbuka dan menangis selama terapi kelompok. Saya telah memeluk laki-laki setelah pertemuan AA, terutama dalam beberapa bulan pertama ketika saya merasa terbelah, dan saraf saya seperti kunci yang bergemerincing pada sebuah cincin. Aku berjuang untuk mengungkapkan perasaanku kepada pacarku, tapi pada akhirnya aku membaginya: Aku marah, aku takut, aku sangat bahagia karena kamu ada dalam hidupku.

Namun, terkadang saya terjebak dalam kebiasaan lama, menghukum pembicaraan diri sendiri yang negatif. Aku mengatakan hal-hal buruk pada diriku sendiri: Aku tidak layak dicintai, aku gagal, aku lemah. Dan kemudian muncul pemikiran ini: Jika aku memeluknya kawan, bagaimana jika rasanya nikmat sekali hingga aku tak ingin melepaskannya?

Orang-orang biadab yang khayalan ini adalah satu-satunya cetak biru maskulinitas yang disediakan oleh masyarakat. Hal nomor satu: Jangan pernah menyentuh pria lain kecuali Anda ingin memotong kung-funya.

Menurut Crocker, keengganan untuk berpelukan disebabkan oleh rasa takut pria, baik disadari atau tidak, terhadap persepsi orang lain terhadap mereka. “Pengalaman saya adalah ketakutan akan kasih sayang semacam itu didasari oleh pertanyaan orang lain tentang seksualitas mereka,” katanya. “Dalam pikiran mereka, kasih sayang antara laki-laki bergenre cis berkorelasi dengan menjadi biseksual atau gay.”

Saya tumbuh pada masa ketika kata “gay” digunakan oleh anak laki-laki untuk menggambarkan kelembutan, kasih sayang, kasih sayang, dan segala hal yang “feminin”.

Kata “gay” di telinga heteroseksual saya tidak terlalu berkaitan dengan seksualitas, melainkan sebuah penghinaan dan peringatan, sebuah cara untuk membawa anak laki-laki yang menunjukkan kelembutan atau kepekaan terhadap hak. Diberitahu “itu gay” menyakitkan, seorang pengasingan kecil. Aku sangat ingin menjadi salah satu dari mereka, dan aku takut terlihat berbeda dan dijauhi, karena sesuatu yang sederhana seperti mencintai Les Miserables karena tontonan kemenangan perasaan ceroboh yang diceritakan dalam lagu-lagu tentang cinta berbalas, cinta orang tua, dan cinta kawan.

Saya mencintai teman-teman saya; Aku sangat menginginkan persetujuan mereka dan untuk memproses jarak yang mengerikan, indah, dan terbatas antara menjadi anak-anak dan menjadi dewasa, tapi aku tidak pernah bisa mengatakan kepada mereka, “Aku mencintaimu.” Itulah yang Anda katakan kepada pacar dan istri. Orang tua, bila dipaksa. Dan saya pasti tidak akan memeluk mereka. Sebaliknya, saya akan meninju bahu mereka, dengan kuat dan keras, dan meninggalkan memar berbentuk hati.

Ayahku memelukku, dan aku khawatir dia tidak akan pernah melepaskanku. Aku akan langsung terbakar jika salah satu temanku melihatnya memelukku dan mencium keningku seolah-olah, secara ajaib, hal itu akan mengubahku kembali menjadi mesin pelukan berusia 5 tahun.

Dan saya pasti tidak akan memeluk teman-teman saya. Tidak. Sebaliknya, saya akan meninju lengan mereka, baik dan keras, hingga meninggalkan memar berbentuk hati.

Namun di mana pun saya melihat, pesannya jelas: Jangan pernah menyentuh pria lain kecuali Anda ingin melakukan kung-fu untuk menebasnya, seperti Chuck Norris.

Ada banyak manfaat materi jika merangkul teman atau anggota keluarga. Pelukan memicu hormon yang menenangkan otak seperti oksitosin, dopamin, dan serotonin. Sebuah studi Carnegie Mellon tahun 2014 dari 400 orang dewasa menunjukkan bahwa berpelukan dapat mengurangi stres dan penyakit. Ada manfaat psikologis juga. Pelukan dapat memperkuat ikatan sosial dan menghilangkan stres.

Selama penguncian COVID, saya membaca terapis terkenal kutipan Virginia Satir bahwa orang memerlukan empat pelukan sehari untuk bertahan hidup, delapan untuk pemeliharaan, dan 12 untuk pertumbuhan. Meski begitu, terjebak di apartemenku, itu terdengar berlebihan.

Saya juga akui saya menderita Ironic Bro Syndrome. Saya telah merujuk ke saya persahabatan dekat pria sebagai 'bromance', sebuah kata yang secara bersamaan menerima dan menolak persahabatan intim pria.

Itu aturan tradisional maskulinitas dengan jelas menyatakan bahwa pria hanya dapat menunjukkan kasih sayang satu sama lain di bawah kedok alkohol dan TV layar lebar. Skenario ini adalah tempat lahirnya “Aku mencintaimu, kawan”, seruan kuno para lelaki pemabuk cishet yang ingin sekali mengekspresikan emosinya di tempat yang aman. Saya adalah pria yang tidak bahagia, berwajah buruk, dipenuhi dengan ucapan “Aku cinta kamu, kawan”.

Maskulinitas modern perlahan-lahan menormalisasi kasih sayang laki-laki tetapi masyarakat masih “mempermalukan kerentanan emosional dan keintiman platonis antara laki-laki.”

“Kita semua mempunyai keinginan atau kebutuhan untuk menjangkau orang lain untuk mendapatkan koneksi dan perawatan,” kata Daniel Cook, LMHC, Direktur Klinis Eksekutif dari Kesehatan Mental Pikiran yang Terwujud. “Saya bahkan bisa mengatakan bahwa kita secara biologis terhubung dengan hal tersebut, karena kita adalah hewan pengangkut.”

Maskulinitas modern perlahan-lahan menormalkan kasih sayang laki-laki, namun menurut Cook, masyarakat masih “mempermalukan kerentanan emosional dan keintiman platonis di antara laki-laki”. Laki-laki, lanjutnya, umumnya tidak diajarkan bagaimana berhubungan dengan laki-laki lain, itulah sebabnya pasangan mereka romantis sering kali menanggung beban terbesar dari kebutuhan emosional mereka. Hal ini dapat membebani hubungan, dan dalam beberapa kasus, mendorong pria ke arah kebiasaan merusak diri sendiri dalam upaya menenangkan diri.

Pelukan bukanlah obat untuk kesepian dan kecemasan, namun bisa membantu.

Saya berumur 49 tahun. Kabel saya juga selalu tersilang. Kepalaku berkata, “peluk” tapi tanganku berkata “Tidak! Berjabat tangan! Jangan rentan!”

Cook memahami dorongan hati saya dan sering menghadapinya dalam praktiknya. Namun dia juga melihat hal lain: pria yang lebih terbuka terhadap pekerjaan emosional dan generasi baru tidak takut untuk mengungkapkan kerentanan.

“Saya terdorong oleh banyaknya pria yang saya lihat menemukan cara untuk menjalani terapi dan kerinduan untuk menjalin hubungan nyata dengan diri mereka sendiri dan pada akhirnya dengan satu sama lain,” kata Cook. “Saya melihat adanya pergeseran pada generasi anak laki-laki yang lebih muda yang tampaknya bisa menemukan jalan mereka satu sama lain. Saya rasa ini sebagian disebabkan oleh pekerjaan yang dilakukan oleh generasi ayah ini.”

Saya melihat adanya pergeseran pada generasi muda, yaitu anak laki-laki yang tampaknya mulai menemukan jalan mereka satu sama lain. Saya rasa hal ini sebagian disebabkan oleh pekerjaan yang dilakukan oleh generasi ayah ini.

Teman yang seharusnya segera kupeluk di luar kedai makan itu adalah seorang ayah. Misalnya, dia mengajari anak laki-lakinya untuk memeluk temannya tanpa berpikir. Saya berharap yang paling penting adalah saya termasuk minoritas dalam keengganan saya untuk memeluk.

Saya menghubungi beberapa teman lain tentang kebiasaan pelukan mereka. Ada saatnya aku akan menderita dalam kesunyian, tapi aku ingin membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku tahu cara keluar dari lubang gelap. Cara terbaik untuk memahami perasaan Anda adalah dengan menanyakan perasaan orang lain.

Saya berhubungan dengan Dan, 54 tahun: “Saya bukan orang yang suka memeluk. Saya bukan orang yang suka memeluk sehingga teman-teman dan keluarga saya bercanda betapa saya bukan orang yang suka memeluk.”

Namun menurut Dan, orang-orang harus lebih sering berpelukan. “Tidak ada seorang pun yang membocorkan sekolah atau tempat kerja mereka karena mereka terlalu sering dipeluk atau diberi terlalu banyak kebaikan.”

Brendan, 40, mulai menghadiri pertunjukan punk pada usia 13 tahun di New England. Ini adalah pemandangan yang penuh keringat dan keras. Ruang bawah tanah. Teriakan. Tato. Namun pertunjukan tersebut akan terhenti jika terjadi perkelahian di mosh pit. “Jadi, kamu harus memeluknya jika seseorang menjatuhkanmu,” katanya. “Sungguh jalan keluar yang sempurna untuk agresi remaja.”

Ia melanjutkan, “Ada remaja yang takut menjadi gay, namun ada pula anak-anak yang lebih besar yang hidungnya ditindik, yang akan berkata, 'Jika tidak ada salahnya menjadi punk, mengapa ada yang salah dengan menjadi gay?' ”

Orang tuaku bertugas di Angkatan Darat; dia dimakamkan di Fort Sam Houston di luar San Antonio. Jadi saya tidak terkejut ketika Rob, 55 tahun, dengan antusias mendukung pelukan. Dia bekerja untuk Korps Marinir AS, tempat dia bertugas dari tahun 1986 hingga 2006, dan dia memeluk rekan-rekan prajuritnya setiap kali dia melihat mereka.

“Pria dan wanita yang saya layani menjadi keluarga saya, kami semua saling menjaga satu sama lain,” katanya. “Saya ragu untuk menyebutnya sebagai ‘persaudaraan’ karena di tengah masa pengabdian saya, terjadi masuknya perempuan ke dalam komando pelayaran, dan saya melihat perempuan yang bertugas bersama saya menjadi bagian dari ikatan khusus ini juga, ini memang sebuah keluarga.”

Tentu saja, pertunjukan kasih sayang di antara laki-laki juga sebagian besar bersifat budaya. John, 49, tumbuh dalam budaya Yunani, di mana wajar jika pria saling memberikan ciuman salam di pipi masing-masing. Namun, katanya, “sayangnya, satu-satunya saat saya memeluk teman saya yang lahir di Amerika adalah saat pemakaman.”

Saya menemukan kenyamanan dalam cerita-cerita ini, meskipun terkadang saya merasa kurang berkembang. Saya juga merasa tidak terlalu sendirian, dan ada pelajaran bagi para pria di sana. Bicaralah dengan temanmu. Mereka akan mengejutkanmu. Dan kemudian, mungkin, Anda akan mengejutkan diri sendiri. Lain kali saya bertemu dengan salah satu teman ini, saya akan memberi mereka The Sasquatch.

Apakah benjolan itu lahir di ring tinju? Apakah jabat tangan berevolusi dari ksatria yang membuktikan bahwa mereka bukanlah ancaman dengan membuka tangan?

Ini cerita baru. Saya mengarangnya, tetapi jangan ragu untuk menceritakannya dan menyebarkannya. Bunyinya seperti ini: pelukan antara orang-orang yang diidentifikasi sebagai laki-laki dapat ditelusuri kembali ke ratusan tahun lalu hingga para ksatria berbaju besi bertemu di jalan. Seorang kesatria akan membuka lengannya, dan yang lain akan melakukannya juga, dan mereka akan berpelukan sebagai salam, pelindung dada baja mereka saling bertabrakan, dan sarung tangan mereka berdenting pada pelat belakang logam.

Ini bukanlah cerita yang akurat secara historis, tapi saya ingin ini menjadi kenyataan: Dahulu kala, laki-laki berpelukan, sekarang Anda juga harus berpelukan.