Kelelahan Mengasuh Anak? Seorang Ibu Mencoba Sesuatu yang Tak Terduga

Kami berdiri dengan canggung dalam lingkaran di Buxtons, tempat acara kosong dan ruang kreatif di pusat kota Anacortes, Washington. Kami bertujuh, ada yang sudah lapuk (saya), ada yang berwajah segar, dan semuanya gugup optimis.

Perabotan yang tidak serasi berjajar di dinding. Instruktur kami, Kari, adalah orang yang ceria dan hangat, dengan rambut ikal abu-abu yang indah dan pakaian kasual yang modis. Kami bergiliran melakukan perkenalan secara terputus-putus, menyebutkan nama kami dan apa yang kami harapkan dari kelas.

Tak satu pun dari kami yang tampaknya memiliki kesamaan, selain tujuan bersama: Kami di sini untuk belajar komedi improvisasi.

Mengejutkan diriku sendiri

Ini bukanlah sesuatu yang saya rencanakan untuk dilakukan.

Dengan satu anak di taman kanak-kanak dan satu lagi di kelas tiga, waktu bersenang-senang pribadi tidak menjadi prioritas utama. Selama bertahun-tahun, hal itu tidak ada dalam daftar sama sekali.

Larut malam, saya dengan gigih memperbarui kalender dan menjadwalkan kegiatan untuk anak-anak saya. Putra bungsu saya baru-baru ini berpartisipasi dalam pengalaman teater singkat bertema bajak laut dan menginginkan lebih. Dia suka memilih nama bajak laut, berdandan dan berkeliling teater, menguji kesabaran pensiunan instruktur. Berjuang untuk tetap membuka mata saat menelusuri buletin teater, saya membaca “Pengantar Komedi Improvisasi untuk Orang Dewasa” dan langsung berpikir, “Saya tidak akan pernah melakukan itu.”

Cadangan saya hampir habis dan saya perlu istirahat.

Dan dengan cepat, pikiran saya berikutnya adalah, “Saya pasti harus melakukan itu.”

Ini tidak seperti saya.

Kehidupan di rumah kacau, di tahun yang kacau. Kami baru saja menyelesaikan perpindahan sejauh 3.000 mil dari Pantai Timur ke Pantai Barat. Tantangan perilaku yang dialami anak sulung saya memicu kecemasan suami saya yang tidak terobati, sehingga mengakibatkan kehancuran besar-besaran baik di pihak anak maupun orang tua. Cadangan saya hampir habis dan saya perlu istirahat.

Mengesampingkan anggapan bahwa satu komitmen lagi bukanlah hal yang saya perlukan, saya mendaftar untuk kelas tersebut.

Mempelajari kembali kegagalan

Dan saat itulah aku mendapati diriku berdiri di dalam lingkaran itu, tercengang saat Kari menjelaskan hal pertama yang akan kami lakukan malam itu. Satu demi satu kami melangkah maju, mengangkat tangan dan berteriak “Saya gagal!” sementara semua orang bertepuk tangan dengan gembira.

Dimana aku tadi? Mars?

Ternyata, Kari menetapkan ekspektasi bahwa kami akan mencoba sesuatu, kami akan melakukan kesalahan, dan kami akan baik-baik saja. Ini adalah pertanda kegagalan yang disengaja dan panduan tentang bagaimana kita harus meresponsnya – secara positif.

Sepanjang malam, kami melakukan hal itu dengan berpartisipasi dalam berbagai jenis latihan improvisasi, seperti “News flash! News flash!” Kami meneriakkan kata-kata pengantar itu dan kemudian judul apa pun yang terlintas di benak kami: “Berita sekilas, sekilas berita: Serat saku rasanya seperti kacang jeli!”

Ini adalah pertanda kegagalan yang disengaja dan panduan tentang bagaimana kita harus meresponsnya – secara positif.

Saat kami bergiliran, godaan untuk memikirkan sesuatu yang cerdas untuk diucapkan semakin besar seperti awan badai di musim panas. Kami melakukan yang terbaik untuk mengusir mereka, untuk tetap berada di saat ini, percaya pada keajaiban spontanitas yang konyol.

Biaya untuk selalu melakukan hal yang 'benar'

Sejak sekolah dasar saya telah dikondisikan oleh orang tua, guru, dan atasan untuk memikirkan baik-baik apa yang saya katakan, karena saya akan dihakimi tanpa ampun. Kegagalan tidak dapat diterima, begitu pula orang-orang yang gagal. Pelajaran-pelajaran ini mengubah saya menjadi anggota masyarakat yang dapat diterima secara sosial, sekaligus menyia-nyiakan bagian kepribadian saya yang eksperimental, kreatif, dan konyol. Malam itu saya mengetahui bagian-bagian itu masih hidup.

Ketika kelas selesai, saya pulang ke rumah dengan perasaan ringan dan tenang, luar dan dalam, seolah-olah saya baru saja melakukan yoga panas selama satu jam untuk jiwa saya.

Permainan favoritku ternyata adalah “Dr. Tahu Segalanya.” Kami bertiga duduk di kursi menghadap penonton, secara kolektif menjadi Dr. Know It All, seorang “ahli” dalam apa pun nama penonton (toe jam! selancar angin!), dan menjawab pertanyaan penonton dengan membentuk kalimat satu kata pada satu waktu. Saya tidak percaya dengan apa yang saya dengar dan apa yang saya katakan. Aku tertawa terbahak-bahak hingga air mata mengalir di wajahku.

Membawa kebahagiaanku kembali ke rumah

Ketika kelas selesai, saya pulang ke rumah dengan perasaan ringan dan tenang, luar dan dalam, seolah-olah saya baru saja melakukan yoga panas selama satu jam untuk jiwa saya. Saya tidak punya jawaban lagi untuk menghadapi tantangan besar yang kami hadapi sebagai sebuah keluarga. Namun aku memang mempunyai sesuatu yang telah lama memudar, bukti bahwa aku ditempatkan di bumi ini lebih dari sekedar memberikan jawaban yang benar di mata orang lain. Sebuah pengingat bahwa saya bisa menjadi orang yang lucu dan konyol, hanya untuk alasan yang menyenangkan.

Saya membuka pintu dan melihat kedua anak laki-laki saya yang masih kecil, memandang penuh harap ke arah saya. Saya mengambilnya dan tahu bahwa waktu tidur akan sedikit lebih mudah malam itu, dan sedikit lebih manis.